Ce n’est pas un apollon. Il a l’air quelconque. Un passe-partout, pas tout à fait chauve mais pas vraiment chevelu : un petit crane lisse avec des cheveux filasses en tas de gauche à droite. Il n’a pas la carrure d’un rugbyman. En fait, il n’est pas très grand sans être petit. Je dirais : râblé, un peu voûté avec des petits yeux clairs mal soulignés par des cils transparents. Il doit s’appeler Robert ou Bernard, enfin certainement pas Brad ou Johnny.

 Il se déplace à petits pas dans la galerie commerçante du Leclerc. On dit Galerie, histoire de donner un cachet romantique aux courses du samedi. Pourtant, il n’y a pas de quoi se prendre pour une reine sous les néons du long couloir entre une parapharmacie et une chaîne de coiffure bon marché.

Notre homme chemine à petits pas au centre de la galerie, maîtrisant ainsi sa trajectoire sans risques de télescopages intempestifs avec les ménagères de plus ou moins 50 ans. Après le stand “cravates et foulards pur soie”, il bifurque en souplesse, cap sur le pressing. La banque d’accueil ouverte sur la galerie se repère aisément avec son contre-plaqué bois strié d’une bande de plastique bleue. Il s’est arrêté derrière une blonde. Avec ses bas coutures et ses escarpins, elle me rappelle ces hommes qui se sentent nus sans leur cravate. Ces hommes ci doivent épouser ces blondes là. Lui, il fait la queue en détaillant les mollets bas couture. Il triture le bas de manche vide de la veste qu’il porte sous le bras.
 

Entre élégance et sensualité, elle s’est décalée vers la gauche pour ranger son chéquier dans son faux Lancel sans abimer ses ongles manucurés. Lui, il s’avance devant la caisse et tend sa veste biaisant les yeux vers la gauche. Il se dandine légèrement. Ses yeux clairs cherchent à attirer l’attention du dos blond. Inspectant sèchement la veste, la vendeuse demande

« Comme d’habitude, on nettoie les taches de transpiration ? »

Je l’ai vu se ratatiner. Mon passe-partout aurait aimé être un passe-muraille.